Cerca de Halloween, echamos la vista a uno de los cómics más terroríficos que ha publicado DC: la historia de Sandman de 1989, “24 horas”.
Por Tim Beedle
Nunca sabes a dónde te va a llevar un sueño, algo que los lectores de The Sandman recuerdan en el momento en que llegan al número 6 de la serie y a la historia conocida como “24 horas”. Un relato casi independiente, “24 horas” es comúnmente reconocido como uno de los cómics más perturbadores jamás escritos.
Nuestro programa web DC All Access lo situó en el primer puesto de su lista de historias más aterradoras de todos los tiempos. Sin embargo, no fue la primera historia terrorífica de la popular serie de Neil Gaiman para Vertigo. En el número 3, viajamos a través de un vestíbulo lleno de carne para enfrentarnos a una mujer que se ha vuelto adicta a la arena de la bolsa perdida de Morfeo. En el número 4 acompañamos literalmente a Morfeo al infierno y de vuelta. De hecho, es fácil perder de vista ahora que han pasado casi treinta años, pero The Sandman era realmente aterrador en sus primeros números, llevados a la vida por el arte de Sam Kieth y Mike Dringenberg.
Entonces, ¿por qué “24 horas” vigente? Entre la gran cantidad de sueños narrados, ¿por qué hay tanta gente que sigue teniendo un recuerdo tan fuerte de esta pesadilla?
Bueno, para empezar, porque es realmente inquietante.
Una pesadilla hecha de sueños
Para aquellos que no han leído la historia, o que quizás necesiten refrescar la memoria, “24 horas” tiene lugar durante un solo día en un único escenario: una cafetería nocturna. Doctor Destiny ha robado a Morfeo un rubí capaz de manipular el tejido de los sueños, que luego utiliza para controlar las mentes de los pocos clientes de la cafetería.
Lo que sigue es un lento desfile de atrocidades a medida que los clientes se ven obligados a confesar sus secretos más profundos y sus fantasías más oscuras, a dar rienda suelta a sus instintos más bajos, a adorar a Doctor Destiny como a un dios (con ofrendas y sacrificios) y, finalmente, a asesinarse unos a otros de una de las formas más repugnantes que jamás se hayan puesto por escrito.
No hay esperanza de escapar. El poder del rubí mantiene a las víctimas firmemente bajo el control del villano. Nosotros, los lectores, tampoco podemos escapar. Todo el cómic se desarrolla en el interior de la cafetería, con los únicos atisbos del mundo exterior proporcionados por los ocasionales programas de noticias en la pequeña televisión de la cafetería.
“24 horas” es una pesadilla que no cesa en ningún momento. No se nos da ninguna esperanza de alivio. Cualquier atisbo de que esto pueda terminar de algún modo con la llegada de Morfeo para salvar el día queda prácticamente destruido cuando, en un momento de claridad y comprensión, las víctimas le preguntan a Doctor Destiny por qué les está haciendo todo esto y él responde, simplemente: “Porque puedo”.
Una historia de Sueño
Hablemos también de Morfeo. Apenas aparece en este número, lo vemos por primera vez en la página final, cuando el daño ya está hecho. Si has leído The Sandman, sabrás que esto no es precisamente algo inédito en la serie. De hecho, algunas de las mejores historias del cómic presentan a Morfeo en un papel limitado. Pero esta es la primera vez que ocurrió en la serie de The Sandman. Hasta ese momento, habíamos tenido a Morfeo como guía. Incluso cuando las cosas se volvían oscuras y aterradoras, se mantenía firme y seguro, dándonos la confianza de que todo saldría como esperábamos.
Ese no es definitivamente el caso en “24 horas”. Cuando Sueño hace su aparición, no es la voz de la confianza que querríamos. De hecho, no dice nada en absoluto, dejando que el Doctor Destiny comente: “No pareces lo suficientemente fuerte como para hacerlo interesante, ¿verdad?”.
“24 Horas” también se siente más real que lo que solemos ver en el cómic de Gaiman, o incluso en los cómics de terror en general. Aunque las fuerzas que impulsan a los comensales a cometer sus actos extremos son sobrenaturales, los propios actos están basados en la realidad. No hay nada que ocurra en “24 horas” que no pueda suceder en la vida real. Se trata de un horror humano, extraído de nuestros peores, más oscuros y aterradores impulsos, y comienza con mucha suavidad, con todo el mundo consiguiendo lo que quiere de la vida. Una mujer sueña con desbancar a Stephen King de la lista de los más vendidos. Otro hombre se imagina a sí mismo como el influyente director ejecutivo de una gran empresa.
Más tarde, este hombre será degollado por otro mecenas mientras el aspirante a escritor le anima.
Gaiman, maestro del terror
Las trampas del género de terror funcionan, pero hay otra capa que contribuye al éxito y la memorabilidad de la historia. Se trata de uno los momentos más importantes de The Sandman. La historia comienza presentándonos a Bette, la camarera del restaurante, que escribe en secreto historias sobre sus clientes cuando sale del trabajo. Estas historias, se nos dice, terminan todas con final feliz. La clave está en terminarlas en el momento adecuado. Al fin y al cabo, la historia de cada persona, si se prolonga lo suficiente, siempre acaba en muerte.
Es un comienzo irónico, pero también demasiado cierto. Una historia puede acabar felizmente si la terminas en el momento adecuado, pero también puede estar incompleta. Y cualquiera que conozca cómo termina The Sandman sabe que no es un cuento incompleto.
En resumen, hay muchas razones por las que “24 horas” sigue siendo desconcertante. En realidad, basta con elegir una página y hojearla para descubrirlo. Pero “24 horas” sigue siendo memorable por lo que nos enseñó sobre The Sandman. La historia de Morfeo se parece mucho a los sueños: cuando crees saber lo que va a pasar, da un giro inesperado y te sorprende. Y cuando lo hace, no hay escapatoria.
The Sandman #6 de Neil Gaiman, Mike Dringenberg y Malcolm Jones III, que contiene “24 Horas”, se puede encontrar dentro de The Sandman Vol. 1: Preludios & Nocturnos.
Tim Beedle cubre películas, televisión y cómics para DCComics.com.
Vía: DCComics.com
Te espera en nuestra tienda online:
Vertigo Comics: Death de Neil Gaiman
Un icono de para su generación de lectores de cómics. Muerte de los Eternos surgió de la aclamada obra maestra y número uno en ventas del New York Times: Sandman, para convertirse en una de las creaciones más queridas del escritor Neil Gaiman. Ahora, todas las historias que protagoniza la hermana mayor de Sueño están reunidas aquí, en una edición definitiva de pasta dura.
Death: Deluxe Edition incluye las miniseries Death: El alto costo de vivir y Death: El momento de tu vida, junto con los números de Sandman “El sonido de sus alas” y “Fachada”, el capítulo de Sandman: Noches Eternas “Muerte y Venecia” y las historias “Cuento de invierno”, “La rueda” y “Muerte habla sobre la vida”.
Este volumen también incluye una introducción introspectiva de la intérprete y compositora Tori Amos y una extensa galería de retratos de Muerte a cargo de un gran número de los mejores artistas de cómics.
También se está leyendo:
Esto es todo lo que sabemos sobre la segunda temporada de ‘American Gods’
Galería | La nostalgia de Superman
Las series y películas más polémicas de Netflix