Todos tenemos noción de las grandes editoriales de cómics: DC comics y Marvel. Pero también existen otras marcas que vale la pena leer. A continuación vamos a dejarles la historia de Vertigo, texto desarrollado en su totalidad por Abraham Riesman en enero 31 del 2018 para vulture, en el que hace una gran resumen de la editorial Vertigo.
En los últimos años, repetidamente he intentado encontrar una historia jugosa sobre la fundación de Vertigo, el sello de “lectores maduros” de DC Entertainment. Siempre fallo, y todos los involucrados deben tomar eso como un cumplido. Según todas las versiones, el proceso detrás de escena era aburrido (en el buen sentido). A medida que amanecía la década de 1990, Karen Berger, editora de DC Comics, ya se había forjado un nombre, dirigiendo un puñado de series aclamadas que caminaban por su propio camino, divergiendo de la tarifa estándar de superhéroes para todas las edades con la que el aficionado al cómic promedio estaba familiarizado. The Sandman, The Saga of the Swamp Thing, Animal Man, Doom Patrol, Hellblazer, Shade, The Changing Man, estos fueron experimentos sin precedentes que dieron lugar a nuevos personajes indelebles y reinventaron los viejos. Al guiar esos libros, Berger fomentó el desarrollo de algunos de los talentos jóvenes más impresionantes de los cómics, muchos de ellos británicos: escritores como Alan Moore, Neil Gaiman, Peter Milligan, Jamie Delano y Grant Morrison, por nombrar solo un puñado. Así que un día, se le pidió a Berger que estableciera su propia impronta donde estos creadores pudieran contar historias impresionistas, inquietantes, explícitas e inventadas formalmente. Unos meses más tarde, se lanzó Vertigo. Sin escalada, sin enfrentamientos de personalidad, sin búsquedas desesperadas de financiación. Eso fue lo que pasó.
En otras palabras, quizás Vertigo era simplemente una idea a la que le había llegado el momento, y el Weltgeist no tenía interés en interponerse en su camino. En enero de 1993, hace 25 años, las seis series antes mencionadas obtuvieron la etiqueta Vertigo estampada en sus portadas y dos miniseries se convirtieron en los primeros títulos en comenzar con dicha etiqueta: Enigma y Sandman spinoff Death: The High Cost of Living. Este hito está siendo reconocido en silencio. Para crédito de DC, se planea un relanzamiento de celebración de la impresión para agosto, pero este mes congelado no tuvo desfiles para Vertigo. Eso es algo apropiado para un experimento que fue notable por el grado en que favoreció la contemplación más que la grandilocuencia, la conversación sobre las patadas.
Es esencial, recordar cuán inusual fue ese enfoque en el ’93. En los años anteriores se habían visto el surgimiento de los blockbusters de superhéroes en los cómics. Marvel estaba batiendo récords de ventas al pregonar títulos en los que los antebrazos de gran tamaño tenían armas de fuego de gran tamaño. DC golpeó a Superman hasta la muerte y fue recompensado con una cobertura de medios enfebrecida. Los creadores obsesionados por la sangre como Todd McFarlane y Rob Liefeld se habían convertido en superestrellas de que se unieron a colegas de ideas afines para formar una editorial llamada Image. A los fanáticos se les decía que cada edición de este tipo de cómics eran artículos de colección, lo que llevaba a una burbuja de especulación que la industria nunca había visto. Era una era en la que el sexo y la violencia era bastante lucrativa, y un sinnúmero de consumidores no tenían motivos para creer que el viaje terminaría alguna vez.
Entonces, aquí vino Vertigo, caminando tranquilamente en la dirección opuesta. Aunque sus escritores tenían un gran respeto por las pulposas historias de spandex, también habían pasado un tiempo considerable leyendo, horror de horrores, poesía y prosa. Sus artistas le rindieron homenaje a leyendas como Jack Kirby y Steve Ditko, sin duda; pero estaban igual de interesados en Monet y Dalí. Ocasionalmente veías personajes con algunos de los símbolos del superhéroe estadounidense, pero sus aventuras parecían más sesiones de terapia que el camino del héroe. Hubo sexo y violencia, sí, pero generalmente tenía consecuencias que no se pavimentaban hasta que comenzaba la historia siguiente. La huella fue amada por los adolescentes, pero no alejó a los adultos. Y el buen gusto ganó a largo plazo: si un novato de cómics le pide a un veterano un primer golpe, es aproximadamente 8,000 veces más probable que la recomendación sea Sandman en lugar de, digamos, Youngblood.
Pero, al igual que muchos innovadores, la huella finalmente se convirtió en víctima de su propio éxito. Otros -incluyendo, en una fascinante ironía histórica, Image- adoptaron la estética Vertigo y se enriquecieron con ella. Mientras tanto, a pesar de los mejores esfuerzos de algunas personas con mucho talento, Vertigo gradualmente se ha marchitado en una sombra de lo que era, especialmente después de la partida de Berger en 2013. Ediciones encuadernadas de viejas series todavía se venden en efectivo en librerías y tiendas de cómics, pero los títulos recientes no han logrado hacer mella. El próximo reinicio puede recuperar la gloria anterior, pero si lo hace, el nuevo editor Mark Doyle y el liderazgo en DC harían bien en estudiar qué hizo Vertigo tan adelantado a su tiempo.
Por un lado, recompensó a sus creadores. Es muy común ver a las compañías de comics colocar su propiedad intelectual por delante de las personas responsables de su avance. Si creas hoy un nuevo superhéroe para el Universo Marvel, por ejemplo, no tienes derechos de propiedad sobre él y no tienes derecho a ningún dinero por sus adaptaciones a otros medios. DC tiene un programa de reparto de utilidades más generoso para las nuevas creaciones, pero sus creadores aún no son dueños directos de sus cerebros. Si construyes un juguete nuevo, el C-suite puede quitártelo en cualquier momento y te puede sacar del edificio para que nunca lo vuelvas a tocar. Es un enfoque que desincentiva la toma de riesgos por parte de escritores y artistas. ¿Por qué sacar tus mejores cosas si no puedes controlarlo?
Ese era un problema del que Vertigo era muy consciente. Ofreció un trato mucho mejor: Berger permitió a los escritores y artistas que inventaron personajes completamente nuevos bajo el estandarte Vertigo retener sus derechos completos sobre ellos y sus historias. Esta táctica no solo animó a la gente a pensar en grande, sino que también tuvo efectos posteriores en el resto de la economía del entretenimiento. Es por eso que podemos obtener adaptaciones emocionantes y salvajes como AMC’s Preacher, una versión de la serie Vértigo de Garth Ennis y Steve Dillon del mismo nombre. Pudieron comprarlo y hacer lo que quisieran con él, sin tener que preocuparse de que fuera diluido por los asustadizos peces gordos de Warner Bros. y así fue como la televisión terminó con una serie en la que un ángel y un vampiro pueden hacer cocaína juntos. DC todavía gana dinero con las ventas del comic, pero Berger y sus colaboradores no temían permitir que las mentes geniales se vuelvan locas y conserven el sudor de su frente.
La propiedad del creador no era un concepto completamente nuevo en los cómics cuando Vertigo lo implementó. Los editores independientes como Eclipse y Pacific fueron pioneros en ese campo varios años antes, y en 1982, Marvel incluso intentó llevarlo a cabo con un sello de propiedad del creador llamado Epic. Pero para cuando Vertigo ya lo había lanzado, los esfuerzos de Marvel habían fallado. Vertigo tuvo éxito porque no era solo una iniciativa de propiedad del creador, era una marca. Berger y su equipo fueron brillantes al comercializar la imprenta como el lugar donde los lectores, tanto jóvenes como mayores, podían encontrar trabajos que nunca se parecían el uno al otro, pero que compartían una filosofía de ambición. Sabías que la etiqueta Vertigo significaba que había algo interesante sobre lo que estaba debajo de la tapa. Era lo mejor de ambos mundos: la ética financiera de una empresa independiente con el poder de venta (y contratación) de una corporación multinacional.
La clave de esa lealtad a la marca era el grado en que Vertigo se comunicaba con una amplia gama de lectores y, una vez que los tenía, no les hablaba mal. Marvel y DC hoy están, en gran medida, en deuda con los llamados “guerreros del miércoles”: la gente, típicamente imaginada (ya sea que los datos del mercado respaldan esto o no), hombres blancos, que fielmente van cada miércoles a recoger/comprar sus cómics en las tiendas de cómics. Cuando esas personas se levantan en armas en torno a un cómic, sus voces son escuchadas demasiado fuerte por las personas a cargo. Son la base de la industria del superhéroe, a la que todos en la cima temen alienarse. Si se levantan en armas por el cambio o una historia, puedes esperar que desaparezcan más pronto que tarde.
Como resultado, los personajes principales de Marvel y DC, a partir de 1993, eran abrumadoramente rectos, hombres blancos como siempre lo habían sido. Un pequeño tramo de la población guió la dirección creativa de toda una industria.
Vertigo, por otro lado, no estaba interesado en limitar su perspectiva de esa manera. Sus personajes provenían de una variedad vertiginosa de orígenes étnicos, desafiaban los estereotipos de género y a menudo, eran extraños en formas que el arte convencional en cualquier medio era reacio a representar en ese momento. Las mujeres se alinearon en manadas, vestidas como Death of the Endless, ansiosas por conseguir que Gaiman firmara sus libros. Un joven Steve Orlando, ahora un escritor de comics bisexuales superestrella, se encontró leyendo Enigma y quedando aturdido por el contenido no hetero contenido en él. La gente de color abundaba en cuentos como 100 Bullets, Cairo, and Y: The Last Man.
Y más allá de la diversidad de los personajes, existía la gran diversidad de los estilos. Puedes encontrar historias sobre policías, historias sobre criminales, alta fantasía, baja fantasía, realismo, surrealismo, ciencia ficción, drama político y drama político de ciencia ficción al mismo tiempo. La edad de oro de Vertigo estaba dispuesto a probar ideas extrañas y comprometerse con ellas. Si no funcionaban, no se asustaban de futuras innovaciones. Además, a menudo estaban dispuestos a apostar por creadores relativamente no probados, dándoles el tipo de megáfono generalmente reservado para hombres de la compañía probados. Fue todo una serie de artilugios notables para una industria obsesionada con el spandex y valió la pena en la forma en que atrajo a lectores que no podían darle una oportunidad a Superman en el mundo del arte secuencial.
No duraría. Es imposible precisar una causa única para el declive de Vértigo en la presente década, pero no es difícil encontrar un posible culpable. DC Comics tomó un giro decididamente más averso al riesgo en 2011 cuando se reformuló como DC Entertainment, una entidad explícitamente dedicada a hacer que sus propiedades de cómics sean más comercializables en televisión, cine y videojuegos. Eso todavía puede llevar a arte maravilloso, por supuesto, pero DC no tenía ningún incentivo para priorizar una impronta que recompensara a los creadores con el control total de sus personajes e historias en otros medios.
Berger dejó Vértigo en 2013, y aunque se lanzaron buenos libros bajo el mandato de su sucesora, Shelly Bond (Gilbert Hernandez and Darwyn Cooke’s The Twilight Children fue genial), no alcanzaron las viejas alturas de la fama. Bond fue forzada a salir en 2016 y el flujo de títulos Vertigo ha disminuido a un goteo, manteniendo el lugar hasta el relanzamiento supervisado por Doyle. No sabemos cuáles serán los parámetros de ese esfuerzo, y es muy posible que el ingrediente secreto siempre haya sido solo el buen gusto de Berger, que ahora está siendo trasladado a su último esfuerzo, la línea Berger Books, publicada por Dark Horse Comics. Casi todos los editores independientes tratan de ser como el clásico Vértigo en estos días, de todos modos, así que quizás nu-Vertigo se sienta como un Johnny-ven-últimamente. Más o menos no importa. Si el relanzamiento nos da grandes cosas, fabuloso; si no, el espíritu ético y desenfrenado de Vertigo vive en otro lugar.